– Il dolce risveglio –

“Se penso al sabato mattina, penso a Martina. Non la Martina che conosco ora: la bambina con i capelli biondi stretti in due fiocchi rossi.”

Il sabato non c’era scuola e io accompagnavo mio padre a giocare a golf. Nella camera dei miei genitori c’era un grande armadio di legno, dov’erano custodite le maz- ze da golf. Io non potevo toccarle, perché mi era stato insegnato che erano troppo preziose, e di certo non un gioco da bambini.

Mi limitavo a star seduto sul lettone, osservando mio pa- dre che sceglieva le mazze con cui riempire la sua sacca blu scuro. Era un bravo giocato- re, almeno così dicevano i campi da golf, ed io ero fiero di lui. Mi piaceva vederlo giocare e stringere amichevolmente la mano dei suoi amici e colleghi.

“Era un bravo giocatore, almeno così dicevano i campi da golf, ed io ero fiero di lui.”

Lago Mobili - Collezione Civico 12 - Racconti - Sabato

Però mi piaceva di più Martina. In dieci anni di vita non avevo mai visto una bambina tanto bella. Era diversa dalle mie compagne di classe, che se ne stavano tutto il tempo sedute a spettegolare. Martina correva. Correva come una gazzella, mormoravano divertiti gli uomini, e dicevano che sarebbe di certo diventata una donna incantevole.

Mi infastidiva terribilmente sentirli parlare di lei. Vedevano solo una bambina graziosa e vivace, mentre io avevo capito tutta la forza che si scatenava dalle sue corse spensierate. Sapeva persino impugnare una mazza da golf: mio padre non mi permetteva nemmeno di sfiorarne una, ma il suo sì.

Del resto era il proprietario di quel campo da golf, e di molti altri. Si diceva che conoscesse un signore che aveva vinto un major, l’U.S. open, ma non sapevo se fosse vero. Avrei potuto chiederlo a Martina, se ne avessi avuto il coraggio.

“E dicevano che sarebbe di certo diventata una donna incantevole.”

Lago Mobili - Collezione Civico 12 - Racconti - Sabato

Lei, però, è sempre stata più coraggiosa di me. Lo è anche oggi. La prima volta che mi parlò era, naturalmente, un sabato mattina. Una giornata primaverile, di quelle rare, col sole che scalda quel che basta per non farti sudare.

“Vuoi Provare?” mi chiese, tendendomi una mazza da golf. Era un legno, per le lunghe distanze. Pensandoci, mi viene il dubbio che non sia stato un caso. Probabilmente anche lei intuiva che noi due, insieme, non eravamo fatti per lanci corti.

Feci progettare la mia camera da letto perché ci potesse stare un armadio che rappresentasse lo spirito di mio padre: Alto, solido, scuro, inflessibile, come lui. Una roccia, una presenza costante. Le mie mazze le tengo dove le metteva lui, anche se la mia sacca è di un rosso brillante. Un regalo di Martina, mia moglie. Camera nostra è piena della sua presenza.

“Camera nostra è piena della sua presenza.”

Lago Mobili - Collezione Civico 12 - Racconti - Sabato

Il vassoio della colazione ancora sul letto, con le tazze da caffè e i dolci come piacciono a lei. Le sue scarpe eleganti lasciate in mezzo alla stanza, perché in casa preferisce stare scalza, correndo qua e là come una gazzella. Sono quasi le nove di sabato mattina, devo sbrigarmi: oggi porto mia figlia a giocare a golf.

La piccola Penelope mi guarda incantata mentre scelgo le mazze, con i capelli, scuri come i miei, stretti in due nastri rossi. Io le sorrido e le faccio toccare le mazze di ferro. Il sabato mattina per me significa Martina, ma anche Penelope. E mio padre.

“Il sabato mattina per me significa Martina, ma anche Penelope. E mio padre.”

Lago Mobili - Collezione Civico 12 - Racconti - Sabato

The Majors

I Tornei Major di golf maschile, a cui spesso ci si riferisce solo come “majors”, sono i quattro tornei più prestigiosi della stagione del golf professionistico. Ordinandoli cronologicamente secondo la data in cui si disputano, attualmente sono:

_Aprile/ THE MASTERS (nel weekend della seconda domenica di aprile), che si gioca all’Augusta National Golf club di Augusta in Georgia.

_Giugno/ U.S. OPEN (nel weekend della terza domenica di Giugno), organizzato dalla United States Golf Association che si disputa in varie località degli stati uniti.

_Luglio/ THE OPEN CHAMPIONSHIP (o British Open) (nel weekend che comprende il terzo venerdì di luglio), organizzato dal The Royal and Ancient Golf Club of St. Andrews e giocato su percorsi legati al club in varie località del Regno unito.

_Agost/ PGA CHAMPIONSHIP (nel quarto weekend successivo all’Open Championship), organizzato dalla Professional Golfers’ Association of America e giocato in varie località degli stati uniti.

Lago Mobili - Collezione Civico 12 - Racconti - Sabato